Nacerás mujer
Bailarás
Serás indomable
Cantarás
Crecerás poco
para que no puedas mirar
por encima del hombro
Menstruarás
y caerán sobre ti todas
las normas
al tiempo que rechazas
la sangre
Serás inferior
Escribirás canciones
Amarás
Creerás que Él es la poesía
Pensarás que nada
importa
ni cantar ni bailar,
ni escribir canciones
Esperarás
Esperarás
Esperarás
Llorarás la muerte en el útero
Serás vulnerable
Darás a luz una vida
Aprenderás de la
ternura
Darás a luz una vida
Serás valiente
Aprenderás del tacto
Destruirás la creencia:
«Él es la poesía»
Comprenderás que es
compañero-amante
Gritarás la muerte en el útero
Pedirás perdón,
perdonarás
Darás a luz una vida
Aprenderás
Serás
Podrás
Escribirás canciones
Creerás en la poesía
Yolanda Gutiérrez
Deja que el poema te encuentre