Storgé
Poema sobre la ternura cotidiana de la abuela: el lazo invisible con los que amamos
La abuela parte el pan sobre la tabla
con movimientos suaves,
como si supiera que el cuchillo no corta solo el pan.
El niño, sentado en el suelo,
traza líneas invisibles con una ficha amarilla
que más tarde olvidará debajo del mueble.
El reloj en la pared
marca la hora con un sonido limpio,
ajeno a lo que ocurre en las manos
del niño y de la abuela.
Ella se inclina para ajustar el cierre del abrigo;
lo hace sin pensar,
como quien enciende una lámpara
o deja, sin rito, un objeto en su lugar.
Él se deja hacer, sin mirarla,
y hay en ese abandono una forma antigua de pacto,
que se repitió antes con la madre del niño
y, mucho antes, con la abuela de la madre:
la certeza sin nombre de ser cuidados.
Antes de cerrar la puerta
no hay declaraciones
ni promesas,
solo el sonido de la rutina,
y algo más sólido que cualquier palabra:
un lazo que no se exhibe
ni se rompe.
Una forma de amor sostenida
que nunca pidió ser entendida.