He dejado sin leer la última página de un libro.
Me inquieta pensar en la ropa tendida, la cama hecha,
los mensajes sin contestar, de los que han muerto.
Cómo honrar el vacío que crea el acto inacabado.

Se han ido sin tiempo para elaborar su jisei no ku.
El único testigo que nos dejan son las cifras
que ocultan miradas, sonrisas, nombres;
y el recuerdo. ¿Cómo fueron sus últimos momentos?

Me asusta enfrentarme a los ojos de sus vivos,
si miro su dolor me atrapa el frío de un final sin despedida.
Hace meses que la fe es un copo evanescente,
y sigo ajena al fin de la trama; aún así, hoy,
la primavera, una vez más, me impulsa a pasar página.