Hoy no voy a callarme
En el patio de al lado
un niño trepa sobre la mesa de jardín.
Levanta los brazos,
gira en círculos,
grita un nombre inventado.
En el patio de al lado
un niño trepa sobre la mesa de jardín.
Levanta los brazos,
gira en círculos,
grita un nombre inventado.
Muchos días
enciendo una vela blanca antes del mediodía.
He tenido que volver, en servicio, demasiadas veces
a un cuerpo que no descansa.
Presagio de tristezas antiguas,
lejía,
y de todo lo que tememos que suceda;
Primero fue el sonido:
la noria chirriando en lo alto,
los gritos suben, pintan el azul de rojo.
No heredé rezos,
los recordé.
No copié caminos,
los caminé con pies valientes.